Эссе

"Об Арсении Тарковском" (по тексту Светланы Марлинской)

  Три «лета» Арсения Тарковского. Такое странное и очень поэтичное название, правда?! Как раз в разговоре об Арсении Тарковском.

   «Три лета» - это образ трёх женщин, сопровождавших поэта во время его жизни. Нелегко разделять жизнь творческого,  талантливого человека: приходится жить только ради него, жертвуя собой. На эти испытания способны только горячо любящие женщины.

   «Тарковский с юных лет и до конца жизни нравился женщинам. Ещё бы – умный, талантливый, то добрый,  то жестокий, как ребёнок».

  В конце 20-х годов Арсений Тарковский знакомится с Марией Вишняковой. Она попала в его сети, покорённая его молодостью и тонкой духовной натурой. Тарковский сети никогда не расставлял. Он сам по себе был и бездонный омут, и сладостный плен…

  Мария встретила и полюбила Арсения чистой любовью, чистой страстью ещё в те времена, когда Тарковский не был широко известен – он был всего лишь светлым молодым человеком, пишущим хорошие стихи, ранимым, тонко чувствующим окружающий его мир. Вряд ли она думала, что он когда-нибудь станет знаменитым, признанным поэтом. Она просто любила его таким, каков он есть – обыкновенного, без славы и без почестей.

 

Мерцая жёлтым языком,

Свеча всё больше оплывает.

Вот так и мы с тобой живём –

Душа горит, и тело тает.

 

   Это стихотворение своей Марии посвящает Тарковский. Интуитивно, как истинно творческий человек, Арсений почувствовал саму суть их отношений, олицетворяя их с горящей свечой.

   Мария любила не поэта Тарковского – она любила Арсения. Она родила ему двоих детей и мечтала создать с ним крепкую семью. Дочь, Марина Тарковская,  вспоминает: «Замуж мама больше никогда не вышла, полагая, что никакой мужчина не заменит нам отца. Она любила только его всю жизнь… И всё ему прощала, но в душе её была боль…»

   Думаю, что крах отношений Вишняковой и Тарковского был предопределён. Мария в большей степени, чем казалось, была земным человеком, душа поэта Арсения стремилась к звёздам, в иные миры, иное бытие. Она была свечой. А он – жёлтым язычком  огня.

«Я тебя очень люблю»,- пишет бывший впоследствии жене Тарковский и, по-видимому, не находя другого объяснения своей любви, не находя более в себе той страсти,  которую когда-то испытывал, добавляет: - потому что любил тебя все 10 лет».

   Была свеча, - был огонь. Свеча оплыла, и огонь любви  и страсти погас. Дочь, Марина Тарковская, пишет:  «Папа был человеком, целиком погружающимся в страсть. К маме он испытывал любовь глубокую и безумную, потом, когда чувство к ней перегорело,  так же неистово относился к своей второй жене».

   Посмотрите на  фотографию Арсения и Марии. Они ещё молоды и должны быть бесконечно счастливы друг в друге... Но взгляните на их лица. А их глаза! Их взгляды говорят обо всём, в их глазах читается предчувствие будущего. Это поразительно! На руках Марии лежат плюшевые мишки. Но она эти игрушки не обнимает! Кто-то насильно положил игрушки ей на руки. Проследите за взглядом: в сторону и вниз – это взгляд обречённой на страдания и смирившейся с ними женщины-жены, женщины-матери… Мария не упрекала Арсения в предательстве. Она его простила – простила по бесконечной своей любви… нет,  не к поэту, талантливому человеку – просто к любимому человеку по имени Арсений!

  Где-то, примерно, начиная с 30-х годов, Арсению Тарковскому, занимающемуся художественными переводами, приходилось много разъезжать по стране. Естественно, что времени побыть с женой и детьми, было очень мало. Возить семью за собой было бы эгоистично и просто невозможно. Новые впечатления, новый круг знакомых понемногу отрывал Тарковского от семьи дальше и дальше. Страстный по натуре человек, легко и глубоко влюбляющийся, ранимый, нуждающийся в опёке, внимании близкого человека… У Тарковского появляется другая женщина, чужая жена Антонина Бохонова.

   К сожалению, об Антонине Бохоновой в тексте  Светланы Марлинской не сказано почти ни слова. Об их отношениях с Арсением Тарковским, о её влиянии на его творчество можно только лишь догадываться.

Единственным реальным достижением Тарковского за годы, прожитые с Бохоновой, стало его принятие в Союз советских писателей в 1940-м году. Правда, признание он получил не из-за собственных стихов, а за сделанные стихотворные переводы с других языков.

   «Он не известен широко как поэт оригинальный, и это объясняется тем, что он не печатал своих стихов. Он их пишет давно, пишет по сей день, и стихи эти, по-моему, замечательные…» - писал поэт и переводчик Марк Тарловский, рекомендовавший Тарковского. Это вынужденное как бы затишье в личном творчестве поэта будто бы в наказание за разрушение семьи…

   Как будто бы в утешение судьба сводит Арсения Тарковского с Мариной Цветаевой. Он знакомится со знаменитой поэтессой осенью 1940-го. Безусловно, общение с этой женщиной оказало на Арсения огромное влияние, ведь ещё в своей ранней молодости он обожал стихи Цветаевой: «Семейную жизнь Арсений начал с довольно  своеобразным «имуществом»: … стопкой книг – все сплошь поэты Серебряного века. Среди них – купленный на книжном развале томик Марины Цветаевой, которую он уже тогда боготворил…»

    В то время и годы спустя людская молва судачила о слишком близком общении Цветаевой и Тарковского. Интерес к этой теме подогревался их большой разницей в возрасте –   пятнадцать лет. Тарковский избегал говорить на тему своих близких отношений с Цветаевой, тем самым ещё более распаляя любопытство толпы. Мне лично кажется, что никаких сверхинтимных отношений там не было – было «взаимное прорастание душ». Они чутко слышали друг друга и понимали…  Поэтому Тарковский и отмалчивался: окружающие не смогли бы понять всю полноту и красоту их платонических отношений.

Самоубийство Марины Цветаевой 31 августа 1941г. тяжёлым ударом судьбы отразилось на Тарковском: он потерял более  чем близкого человека – он потерял частичку себя…

   Наступили тяжёлые военные годы.  С огромным трудом через Президиум Союза писателей Тарковскому удалось попасть в действующую армию военным корреспондентом.  Несмотря на суровые условия войны, Арсений Тарковский продолжал писать стихи. (Хочется познакомиться с его лирикой военных лет «Белый день», «На полоски несжатого хлеба...», «Ночной дождь»!) Помимо личного творчества и корреспондентской работы Тарковскому неоднократно приходилось принимать участие в боевых действиях. Он был награждён орденом Красной Звезды. В конце 1943 года получил тяжёлое ранение в ногу. После шести ампутаций врачам удалось спасти ему жизнь, но Тарковский лишился ноги и стал инвалидом.

   Знакомство с Анной Ахматовой в 1946 году названо важнейшим событием в жизни поэта. Видимо, его сильно увлекали люди с трагической судьбой. Может быть, он сам себя считал таковым?

    «... Меня всегда привлекают несчастные любови, не знаю почему»,- признавался Тарковский. А о дружбе с Мариной Цветаевой, о самой Цветаевой говорил: « Она была слишком резка, слишком нервна… она была страшно несчастная, многие её боялись. Я тоже немножко».

   Наверное, Тарковский чувствовал близкое духовное родство именно с теми людьми, на долю которых доставалась трудная, тяжёлая жизнь, полная несправедливости. Отчего это так? Должно быть, оттого,  что сам Тарковский чувствовал себя несчастным. Так же  как и Анна Ахматова, Тарковский «в силу политических несоответствий» не был желаемым поэтом. Он «замолчал» на долгие годы.

   Трагедия жизни Арсения Тарковского  усугубилась разрывом отношений со второй женой Антониной Бохоновой. Об их отношениях в тексте практически  ничего не сказано. Можно предположить, что  последние годы их семейной жизни омрачились размолвкой. В многочисленные командировки по стране Тарковский предпочитал брать с собой в качестве секретаря Татьяну Озёрскую. О тяжёлых отношениях с женой, в  которых не было доверия, говорит тот факт, что Тарковский даже не был в курсе тяжёлой болезни Антонины. А после её внезапной кончины почти сразу же после их развода в 1950-м году, сокрушался, что «недотерпел» и оставил умирать в одиночестве.

   В 1950-м году в жизни Арсения Тарковского наступило третье и последнее «лето» - женитьба на Татьяне Озёрской. Мне кажется, что для поэта это был один из счастливейших периодов в жизни. Несмотря на прошлое, которое не всегда было трагическим, несмотря на женщин, с которыми Тарковского связывала судьба, Татьяна Озёрская  была самой лучшей партией. Она  отлично разобралась в тонкой сущности своего «Арсюши».  Большинство талантливых поэтов, мужчин-поэтов – они ведь как маленькие, но повзрослевшие дети, большую часть своего времени пребывают в своих «заоблачных Мирах». Они тяжело ориентируются в реальном мире, который их не понимает и часто не принимает. Им бывает тяжело ужиться в нём. Они страдают от его несправедливости, грубости, «несимметричности», они болезненно воспринимают его несовершенство. Поэтому их духовное видение устремляется к Звёздам – только там они чувствуют себя полноценными, живыми.

  Татьяна Озёрская  это прекрасно понимала, поэтому всячески старалась отгородить своего мужа от «мелочных» житейских вопросов. Она справедливо считала его талантливейшим человеком. Она абсолютно верила в него и поэтому почти ежедневно повторяла «Арсюша, ты – гений!» - даже тогда, когда поэт был в забвении и не печатался. Она была для него и женой, и  матерью, и сестрой, и  нянькой. Она тщательно отгорождала его от второстепенного, предоставляя ему полную возможность пребывать в «иных мирах» и творить!

  Поэтесса Инна Лиснянская, судя по всему хорошо знакомая с семейной жизнью Арсения Тарковского, писала о его третьей жене: «… Но властной и практичной матерью оказалась для Тарковского его третья жена… Она отлично поняла характер  Арсения Александровича…» Она охарактеризовала Озёрскую, как «экономически-житейски» целенаправленную женщину, представляла её этакой «бабой за рулём» и была о ней не очень-то высокого мнения. Однако нужно отдать дань искренности Лиснянской:  она признавала полезную эффективность доминантного поведения  Татьяны Алексеевны  Озёрской  для творчества  Тарковского: « А как долгие годы непечатающийся поэт нуждался в такой поддержке - «Арсюша, ты – гений!», -  и говорить нечего! Возможно, благодаря именно тем чертам характера Озёрской, которые мне противопоказаны, вышли в свет книги «Перед снегом», «Земле – земное»».

  В последующие годы поэт Тарковский часто печатался. Периодически выходили его поэтические сборники, его охотно приглашали на вечера поэзии. . За творчество ему присуждали Государственные премии, вручили Орден Дружбы народов. И даже после невозвращения сына Андрея в Советский Союз Арсений Тарковский недолго был в опале.